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Das Schweigen der Violine

Es ist still im Raum. So still, dass diese Stille nicht mehr
genigend Platz darin findet. Sie quilt aus dem
russgeschwarzten Kamin und rinnt tGber die moosbedeckten
Dachziegel. Sie ergiesst sich zur halbgeéffneten Zimmertir
hinaus, durchtrankt den abgewetzten Teppich des Korridors,
sprudelt unter der schweren Eingangstir hervor und
platschert die blassen Stufen der Vortreppe hinunter.
Lautlose Kalte umgibt das ganze Haus. Nur das beharrliche Ticken der Uhr
unterbricht in aufdringlicher Regelmassigkeit die Stille, zerhackt diese
zahflissige, klebrige Masse des Schweigens in kleine Stlicke.

Er steht da, in der Mitte des Zimmers. Zum ersten Mal seit jenem Tag. Zum
ersten Mal, seit das Haus verstummte. Er steht da, sieht den Schreibtisch,
sieht die verdorrte Zimmerpflanze, sieht den Schrank mit den Notenheftern.
Neben dem Schrank steht noch ihre Violine. Steht da und wartet. Doch nichts
geschieht. Da stehen sie beide, er in der Mitte des Zimmers, die Violine an
der Wand neben dem Schrank. Sie warten. Sie warten darauf, dass sie
zuruckkommt. Doch sie kommt nicht. Die Uhr tickt. Sonst ist es still.

Er nimmt den Kasten, legt ihn vor sich auf den Schreibtisch. Dann 6ffnet er
die Schnallen. Klappt den Deckel auf. Da liegt sie. Die schonste Violine der
Welt. lhre Violine. Zégernd bewegt er seine Finger darauf zu. Beruhrt
beinahe ehrfurchtig das dunkelbraune Holz. Es ist kalt. Behutsam hebt er das
Instrument hoch, halt es mit einer Hand am Hals fest, verblufft von seiner
unglaublichen Leichtigkeit. Sanft Iasst er seine Finger Uber die glatte
Oberflache  gleiten, fahlt die unglaubliche  Geschmeidigkeit der
geschwungenen Formen. Er schliesst die Augen, seine Finger fahren den
runden Wolbungen der Seite entlang, den langen dinnen Hals hinauf und
verlieren sich zuoberst in den feinen spiralféormigen Drehungen der
Schnecke. Er beruhrt die Saiten mit sanftem Druck, fuhit ihre Spannung an
seinen Fingerspitzen. Dann hebt er die Violine an sein Gesicht, presst seine
Wange gegen das Holz. Er berihrt es mit seiner Nase, atmet ein. Der herbe
Duft von Harz, vermischt mit einem zarten Hauch des wirzigen Lacks.
Genau so hatte sie immer gerochen, ihre Fingerspitzen, ihre Schulter, und
diese Stelle unter dem Kinn, dort, wo das Instrument beim Spielen mit ihr
verwachsen zu sein schien, so dass man meinte, die TOne wurden nicht von
der Violine ausgehen, sondern tief aus ihrem Innern klingen. In der Nacht,
wenn die Musik im Haus verklungen war und sie sich neben ihn ins Bett
legte, da nahm er manchmal ihre vom Spielen ganz heiss und zugleich weich
gewordenen Finger, und roch daran; oder er legte sein Gesicht auf ihren Hals
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und inhalierte in vollen Zigen diesen herben, sanften Duft. In jener ersten
Nacht, als er nach dem Konzert mit ihr tanzte, als sie ihr Gesicht sanft an
seinen Hals presste, da roch er ihn zum ersten Mal. Er roch die Musik. Selbst
an jenem Tag im Krankenhaus, als sie reglos da lag, umhilite sie noch
immer ein feiner Schleier dieses Duftes, wie eine letzte Ahnung dieser
Melodien, die jeden Tag aus diesem Raum gestromt waren, aus diesem
Raum, aus dem nun die Stille quoll.

Die Violine liegt auf seinen Handen. Er sieht sie an, wartet darauf, dass sie
zu Klingen beginne, dass ihr voller Ton wieder das Haus erfille, dass sie die
Melodien wieder preisgebe, denen er tagelang gelauscht hatte. Doch sie
bleibt stumm. Er rittelt an ihr, dreht sie herum, schwenkt sie wackelnd durch
die Luft, als hoffe er, dadurch die Tone aus ihr heraus schutteln zu kénnen.
Doch die Violine schweigt. Er nimmt sie in den Arm, dreht sich tanzend mit
ihr durch das Zimmer. Es ist vergebens. Die Violine schweigt. Die Stille, die
klebrig von Wanden und Decke tropft, hat sich bereits ihrer bemachtigt, ist
durch die Offnungen in sie eingedrungen, hat sich in ihrem Hohiraum
ausgebreitet, ihn ganz ausgefilit und die darin ruhende Musik zerstdrt. Noch
immer betrachtet er das Instrument in seinen Handen, bittend, flehend,
beschwérend. Die Violine schweigt. Schweigt in andachtiger Trauer.
Sorgsam legt er sie auf das oberste Brett des Blichergestelles.

Er schliesst die Augen, denkt zurtick, versucht sich an die Klange der Violine
zu erinnern, an die vollkommene Fulle ihrer Téne, an ihre stisse Melancholie.
Doch es gelingt ihm nicht. Sie ist auch in ihm, die Stille, welche die Violine
zum Schweigen gebracht hatte. Mit jedem Atemzug saugt er sie in sich
hinein. Sie ergiesst sich in ihn und fullt seinen Korper an mit diesen klaren,
kalten Fluten. Verzweifelt versucht er, sich zu erinnern, an die Musik, an die
Konzerte, an Brahms, an die Opern, an Verdi. Aber er ist nicht fahig dazu.
Die Stille hat die Macht Gbernommen in seinem Koérper. Sie verdrangt die
Musik in ihm. Sie erdrosselt die Melodien, erstickt die Téne seiner Erinnerung
unter sich und erschlagt mit inrem lautlosen Knuppel die Klange vergangener
Tage.

Da steht er. Die Stille ist Gberall. Nur die Uhr tickt. Doch das Ticken zerstort
die Stille nicht, vielmehr unterstutzt sie es, verstarkt inre Macht dadurch, dass
es ihr immer von neuem die Gelegenheit gibt, sich im Raum auszubreiten. Er
will etwas sagen, will singen, kreischen, schreien, die Stille durchbrechen.
Seine Lippen 6ffnen sich, doch alles was seinen Mund verlasst ist ein Hauch
des Schweigens. Mit langsamen, seltsam ruhigen Bewegungen geht er zum
Schreibtisch, 6ffnet gerduschlos eine Schublade und nimmt etwas heraus. Er
hebt die Hand. Kaltes Metall an seiner Schlafe. Sein Finger krimmt sich
langsam. Erreicht den kleinen Hebel. Druckt.

Er hoért nicht mehr, wie ein lautes Knallen die Stille durchdringt und den
Raum wie ein Donner erflllt, wahrend sein Koérper nach hinten falit und
gegen das Buchergestell pralit. In kurzen Abstdnden erschuttert dumpfes
Plumpsen den Teppichboden. Ein Buch. Ein lebloser Kérper. Ein Buch. Dann
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das Scheppern einer Violine, das Bersten ihres braunen Holzes, das zarte
Klirren ihrer zerreissenden Saiten.
Die Uhr tickt. Einmal. Zweimal. Dann verstummt sie. Stille.
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